Ao remexer nos meus discos, encontrei um CD do qual ainda nem havia tirado o invólucro. Lembrei-me de tê-lo comprado há algum tempo, em São Paulo, se não me engano na Livraria da Vila, num impulso de emoção e nostalgia. Já o tivera antes, quando do lançamento, num velho e bom LP, que acabei perdendo (provavelmente emprestei a alguém, que não me devolveu).
Trata-se da gravação ao vivo do espetáculo Brasileiro, Profissão Esperança, escrito ou organizado por Paulo Pontes, em sua segunda montagem, com Clara Nunes e Paulo Gracindo, e direção de Bibi Ferreira, que fez à época (1974) um sucesso estrondoso no Canecão.
Dolores Duran e Antônio Maria são as personagens do show musical e através deles, de suas músicas e textos, somos levados a vida boêmia do Rio de Janeiro, na década dos anos 50. Ao que consta, Dolores e Maria sequer se conheceram, mas têm muito em comum, na paixão de viver, no horror à solidão, na busca incessante do amor, no gosto pela noite e pela bebida. Só poderiam morrer da mesma forma, fulminados pelo coração desmedido.
Antonio Maria foi casado com Danuza Leão, que se queixa de ter sofrido muito com o temperamento e o ciúme dele. Ela deixou Samuel Wainer, fundador, entre outros, do jornal Última Hora, para viver com Antonio Maria, então simples cronista do jornal do ex-marido.
Dolores Duran, bem morena e rechonchuda, era adorada pelos amigos e músicos da noite, apaixonava-se muito, namorava, mas sempre foi muito infeliz no amor.
Sobre ambos, posso contar dois episódios que cada um protagonizou com Vinicius de Moraes, que não são inéditos, mas que ouvi relatado com o sabor e a verve do próprio poetinha, e bem demonstram o seu jeito de ser e a sua generosidade.
Certa feita, Vinicius e Antonio Maria voltavam para casa pela orla do Rio de Janeiro, num carro conversível do segundo, quando o dia já amanhecia. Estacionaram o automóvel defronte da praia de Copacabana e ficaram a ver ao longe um grupo de velhinhos, já então adeptos do estilo de vida saudável, que resfolegavam e balançavam as carnes flácidas na ginástica à beira mar.
Antonio Maria encara o companheiro e o conclama:
— Poesia (era assim que tratava Vinicius)!
— Fala meu Maria (era assim que Vinicius tratava o “Menino Grande”)
— Vamos fazer aqui e agora um pacto definitivo: jamais faremos qualquer esforço físico desnecessário durante toda a vida!
Cumpriram religiosamente o prometido.
Em relação à Dolores Duran, a linda música que veio a se chamar Por Causa de Você, e se tornou um clássico, fora composta por Antonio Carlos Jobim para Vinicius colocar a letra. Ao ouvir a melodia executado pelo mestre Tom e com ela se encantar, Dolores apanhou um guardanapo e de enfiada escreveu a letra, que caiu como uma luva. Alguns dias depois, Vinicius reencontrou-se com Jobim, trazendo a letra já pronta anotada num papelucho guardado no bolso. Soube então pelo constrangido parceiro da letra feita, atropeladamente, por Dolores. Quis ouvi-la e ao final, rasgou a sua própria letra, sem mostrá-la ao Tom e disse:
— Fica com a da menina.
Reouvir agora o disco e reviver o espetáculo foi uma verdadeira delícia. Como sempre o trabalho de Paulo Pontes é meticuloso e exato, mesclando as músicas e os textos de cada qual, de modo a estabelecer um diálogo entre eles que vai num crescendo arrebatador.
Não obstante, lá pelas tantas, de um modo aparentemente desconexo, introduz numa fala de Paulo Gracindo o poema Cântico Negro, do poeta português José Régio. Mas quando Gracindo começa a dizê-lo, entendemos o porquê. O espetáculo até então se desenrola com destaque para as canções interpretadas magnificamente por Clara Nunes, apenas pontuadas por algumas intervenções sempre bem colocadas, mas breves, de Gracindo. É chegada então a hora do grande mestre fulgurar com a força do poema.
Já anotei que tenho restrições à maioria dos atores ou atrizes que se põem a declamar poemas, buscando encarnar uma personagem que não existe. A personagem é o próprio poema a ser dito (também não gosto dos termos “declamar” ou “recitar”, que me remetem às menininhas faceiras da “Batatinha quando nasce…”) no seu ritmo e na sua emoção próprios. Paulo Gracindo faz isso com destreza ímpar.
O poema Cântico Negro foi um dos primeiros que me levaram a um paroxismo de emoção, quando ainda ginasiano, em São Joaquim da Barra, ouvi-o ser dito por outro grande e inesquecível ator, Sérgio Cardoso. Tenho, ainda, uma gravação que adoro do poema, na voz do português João Vilaret, com a pronúncia típica lusitana. De tanto ouvir esses mestres, ouso afirmar, sem falsa modéstia, que digo o poema com alguma competência, melhor do que muita gente.
Pretendendo trascrevê-lo aqui, lembrei-me de que constava de um antigo livro sobre literatura portuguesa, de autoria de Massaud Moisés, de que me utilizava na escola e que guardo com carinho. Fui apanhá-lo na estante e outra emoção me apanhou. Havia me esquecido que o livro me fora presenteado pelo meu avô materno, figura encantadora, inteligente e autodidata, sobre quem ainda preciso escrever neste blog. Eis a dedicatória que ele me fez, mantidas a grafia e a formatação originais:
Ao meu querido neto,
of. esta magnífica obra
para que n’um futuro
não muito distante, adquira
uma bôa cultura, tão bôa, quanto a deste
admirável autor.
Com as bênçãos do
vovô
Tufy
15/5/967
Cântico Negro
José Régio
Vem por aqui” — dizem-me alguns com os olhos doces
Estendendo-me os braços, e seguros
De que seria bom que eu os ouvisse
Quando me dizem: “vem por aqui!”
Eu olho-os com olhos lassos,
(Há, nos olhos meus, ironias e cansaços)
E cruzo os braços,
E nunca vou por ali…
A minha glória é esta:
Criar desumanidades!
Não acompanhar ninguém.
— Que eu vivo com o mesmo sem-vontade
Com que rasguei o ventre à minha mãe
Não, não vou por aí! Só vou por onde
Me levam meus próprios passos…
Se ao que busco saber nenhum de vós responde
Por que me repetis: “vem por aqui!”?
Prefiro escorregar nos becos lamacentos,
Redemoinhar aos ventos,
Como farrapos, arrastar os pés sangrentos,
A ir por aí…
Se vim ao mundo, foi
Só para desflorar florestas virgens,
E desenhar meus próprios pés na areia inexplorada!
O mais que faço não vale nada.
Como, pois, sereis vós
Que me dareis impulsos, ferramentas e coragem
Para eu derrubar os meus obstáculos?…
Corre, nas vossas veias, sangue velho dos avós,
E vós amais o que é fácil!
Eu amo o Longe e a Miragem,
Amo os abismos, as torrentes, os desertos…
Ide! Tendes estradas,
Tendes jardins, tendes canteiros,
Tendes pátria, tendes tetos,
E tendes regras, e tratados, e filósofos, e sábios…
Eu tenho a minha Loucura !
Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura,
E sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lábios…
Deus e o Diabo é que me guiam, mais ninguém!
Todos tiveram pai, todos tiveram mãe;
Mas eu, que nunca principio nem acabo,
Nasci do amor que há entre Deus e o Diabo.
Ah, que ninguém me dê piedosas intenções,
Ninguém me peça definições!
Ninguém me diga: “vem por aqui”!
A minha vida é um vendaval que se soltou,
É uma onda que se alevantou,
É um átomo a mais que se animou…
Não sei por onde vou,
Não sei para onde vou
Sei que não vou por aí!
José Régio (pseudônimo literário de José Maria dos Reis Pereira)