Se há um samba que tem me encantado nos últimos tempos é Beijo sem, composição que Adriana Calcanhoto, com seu enorme talento e a delicadeza de sempre, fez especialmente para Marisa Monte. Mas a versão de que mais gosto é a de Teresa Cristina em dupla com a própria Marisa Monte, gravada no disco da primeira, Melhor Assim.

                        Aliás, volto aqui a anotar como somos pródigos em revelar continuamente novas cantoras excepcionais, como é o caso da própria Teresa Cristina, Maria Gadú, Verônica Ferriani, Roberta Sá e várias outras, enquanto os bons cantores mínguam.

                        Notem a leveza malandra de Beijo sem, que na sua estrutura circular altera o sentido da letra com trocas sutis de palavras (deixou, amor/deixou de ver; bebo todas/beijo bem; viro outras/beijo sem/; viro todas/beijo bem; eu não sou mais, quem?)

                        Há ainda a evocação da nova Lapa (em que estive recentemente na minha viagem ao Rio), não apenas reduto de boêmios, malandros e prostitutas, mas onde a mulher de hoje, dona de seu nariz e decotada, também vai para a orgia curar as desilusões de amor e dar o troco.

                        Ao mesmo tempo uma sensação de nostalgia — que é típica do samba como gênero e da Lapa como memória — nos invade, enquanto as vozes de Teresa Cristina e Marisa Monte se casam de tal forma que às vezes quase não se consegue distinguir qual das duas está cantando.

                        Maravilhoso!

            Beijo sem (Adriana Calcanhotto)

                                                          Eu não sou mais quem você

                                                          deixou, amor

                                                          vou a Lapa decotada

                                                          bebo todas, beijo bem.

                                                          Madrugada, sou da lira

                                                          manhãzinha, de ninguém

                                                          noite alta é meu dia

                                                          e a orgia é meu bem.

                                                          Eu não sou mais quem você

                                                          deixou de ver

                                                          vou à Lapa decotada

                                                          viro outras, beijo sem.

                                                          Madrugada, sou da lira

                                                          manhãzinha, de ninguém

                                                          noite alta é meu dia

                                                          e a orgia é meu bem.

                                                          Eu não sou mais quem você

                                                          deixou, amor

                                                          vou à Lapa decotada

                                                          viro todas, beijo bem

                                                          Madrugada, sou da lira

                                                          manhãzinha, de ninguém

                                                          noite alta é meu dia

                                                          e a orgia é meu bem

                                                          Eu não sou mais quem você

                                                          deixou de ver

                                                          vou à Lapa decotada

                                                          viro outras, beijo sem.

                                                          Madrugada, sou da lira

                                                          manhãzinha, de ninguém

                                                          noite alta é meu dia

                                                          e a orgia é meu bem.

                                                          Eu não sou mais

                                                          quem?

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=LE2XEjHnhYI&feature=related]

P.S.                Estou desde a madrugada de ontem em Buenos Aires (muita chuva e frio, por enquanto), onde trocarei por uma semana o samba pelo tango. Pelo menos me livrei de ver o Maradona pelado… Mas tenho encontros marcados com Borges e  Cortázar (vestidos com seus livros),

                        Nas Pílulas, lá vou eu de novo contra a corrente.

                        Era uma vez…

                        Assim começam a maioria dos contos de fadas ou histórias para crianças (será que serão mesmo apenas para crianças?) de antigamente.

                        Nessa expressão tão singela quanto engenhosa se encerra toda a força mágica da fantasia e da imaginação, que nos transportam de imediato para qualquer tempo ou local em que se passa a narrativa.

                        No fim, outra frase tradicional — E viveram felizes para sempre… — projeta que a vida dos personagens continua para além do que foi contado. Na verdade, suas vidas começam onde acaba o que foi contado.

                        Lembra-me, a propósito, o episódio do sujeito que se atrasou e chegou esbaforido na igreja, onde deu com o padre se preparando para sair.

                        — Puxa vida! O casamento do Fulano já acabou?

                        — Não, apenas começou, respondeu-lhe o sábio pároco.

                        Sempre tento imaginar o que terá acontecido ou estará acontecendo com certos personagens inolvidáveis, que me parecem apenas ter partido para um lugar distante, incerto e não sabido, como alguns amigos que nos somem na poeira ou na curva da estrada, tal qual o vagabundo de Chaplin. Quando menos se espera, podem reaparecer.

                        Robert Walser, escritor suíço de língua alemã, lido e admirado por contemporâneos notáveis como Robert Musil, Thomas Mann, Hermann Hesse e, sobretudo, Franz Kafka, que se dizia decisivamente influenciado por ele, é uma figura inquietante, cuja vida e obra se equilibram na tênue linha da lucidez e do delírio. Sofria surtos depressivos e foi diagnosticado como esquizofrênico, como a mãe e o irmão. Permaneceu internado por muitos anos num hospício ou clínica psiquiátrica da cidade de Herisau, na Suíça Oriental, até ser encontrado morto, caído na neve, após ter sofrido um ataque cardíaco fulminante numa das suas costumeiras e solitárias caminhadas pelas cercanias. As impressionantes fotografias do seu cadáver jazido na neve tornaram-se célebres e cultuadas. Dizia a respeito dos seus personagens, que se confundem com ele: “E, se não morreram, então hoje ainda vivem.”

                        Brás Cubas, como ele próprio se qualifica, é um defunto autor, que escreve suas memórias póstumas e as dedica “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver”.

                        Mas não teria ainda o que contar sobre a existência além-túmulo, que tanto nos intriga nesta vida de aquém-túmulo? Ou será mesmo que o resto é silêncio?

                        O velho Casmurro, que deixou de lado a jurisprudência, filosofia, política e também a História dos subúrbios para tomar da pena e contar dos tempos idos e das inquietas sombras de uns olhos de ressaca, revela secamente quase no final do livro, de passagem, ao falar sobre o breve encontro com o filho dele e de Capitu (?): “A mãe — creio que ainda não disse que estava morta e enterrada. Estava; lá repousa na velha Suíça.” Pouco adiante, sabe-se pelo rapaz que a mãe “Morreu bonita.”

                        Mas como e o quê teria ela vivido depois da separação e até que morresse?

                        A narrativa se fecha com o homem amargo em que se transformou o maravilhado menino Bentinho lançando-se na empreitada da História dos subúrbios. Se ele não morreu, então hoje ainda vive (como ainda vivem em nós os que morreram).

                        Paul Auster, um dos meus escritores prediletos, reflete agudamente sobre os limites e sortilégios da ficção literária no seu romance Viagens no scriptorium, contando sobre um velho desmemoriado, preso num pequeno quarto, onde é vigiado o tempo todo por meio de inúmeras câmeras e microfones. Ele apenas sabe vagamente que teve um papel decisivo na vida de muitas pessoas.

                        Descortina-se enfim que o velho — sugestivamente chamado Blank — é ou foi um escritor, e se acha encarcerado por obra de seus personagens:

                        “Quando é que vai acabar este absurdo?

                        “Não vai acabar nunca. Porque Blank é um de nós agora, e, por mais que se debata, tentando entender sua sorte, estará sempre no escuro. Creio que falo por todos os seus pupilos quando digo que ele esta tendo o que merece — nem mais nem menos. Não como forma de punição, e sim como um ato de suprema justiça e compaixão. Sem ele, não somos nada, mas o paradoxo é que nós, fantasias de outra mente, sobreviveremos à mente que nos fez, porque, uma vez atirados no mundo, continuamos a existir para sempre, e nossas histórias prosseguem sendo contados, mesmo depois que morremos.”

                                    Quando por ele passo

                                    o pequeno cacto amarelo

                                    parece dizer-me do seu vaso:

                                    — Me deixem ficar aqui no meu canto.

                                    Dispenso carinhos. Bastam-me meus espinhos.

                                    Olho-o comovido e pesaroso

                                    e sigo meu caminho pedregoso.

                         Havia muito tempo que não andava pelo centro de Ribeirão Preto, o que acabei fazendo nesta manhã para comprar ingressos para a apresentação da Prosa Afiada, no SESC da Rua Tibiriçá, às vinte e uma horas de hoje (13) e amanhã (14). Aliás, estão todos convidados.

                        Como o SESC estava fechado e só abriria à tarde (precisei voltar, pois, para finalmente conseguir os ingressos), resolvi subir até a Praça XV e tomar um café de coador na Única, que ainda resiste bravamente, apesar de já oferecer também café expresso.

                        Ao percorrer o chamado Quarteirão Paulista, onde se localizam o magnífico Theatro D. Pedro II e o famoso Pinguim, passei pelo lindo prédio do Palace Hotel, que se acha há nem sei quantos anos em processo de restauração. Parte do que foi feito já se encontra até mesmo degradando e nada de terminar a obra. É um inesgotável jogo de empurra e desculpas esfarrapadas que se arrasta por várias administrações municipal, estadual e federal, cujos órgãos burocráticos não se entendem no tocante a verbas, financiamentos, prazos e competências.

                        Impossível não lembrar os versos de Drummond (que também se prestam para este período eleitoral):

                                               POLÍTICA LITERÁRIA

                                               O poeta municipal

                                               discute com o poeta estadual

                                               qual deles é capaz de bater o poeta federal.

                                               Enquanto isso o poeta federal

                                               tira ouro do nariz.

                        Ribeirão Preto, outrora cognominada de Capital da Cultura, e mais recentemente de Califórnia Brasileira e Capital do Agronegócio, é a cidade principal de uma das regiões mais ricas do país. Seria pretender demais que nossos notáveis empresários, usineiros e o que valha chamassem a si a responsabilidade de custear a restauração do prédio, como ocorre nos países mais desenvolvidos e civilizados?

                        Outro exemplo da tão alardeada responsabilidade social de nossos empresários está logo ali, na esquina de cima, onde se achavam as instalações tradicionais de outro Pinguim (conhecido entre nós como Pinguim I)

                        O grupo empresarial, vindo de fora, que há muitos anos adquiriu o Pinguim e vem enchendo as burras explorando a força da marca e o folclore que a cerca, havia transformado o local em uma espécie de loja de souvenir, até que, demonstrando não ter a mínima consideração pela memória da cidade, simplesmente resolveu fechar o estabelecimento, cujas dependências foram alugadas então para uma rede de lojas de calçados denominada Humanitarian que já toma quase metade da quadra e, na calada da noite, teve a desumanidade de destruir as antigas instalações para exibir seus sapatos e bolsas nas vitrines modernosas! Jurei solenemente jamais comprar nada de tal loja, nem mesmo um par de sandálias havaianas.

                        Depois disso, prosseguindo na caminhada até a Única, já pressentia que o seu delicioso café me saberia amargo, por mais que o adoçasse.

                        Na volta, tropeçando e afundando o pé nos desníveis do nosso péssimo calçadão, mais um dissabor. Amargurado e saudoso, resolvi entrar na velha Biblioteca Altino Arantes, esperando um refrigério. Qual o quê!

                        Conquanto também resista bravamente, a biblioteca está decadente, com apenas três ou quatro salas acomodando algumas estantes de livros desgastados

                        Na primeira sala, de literatura estrangeira (incluída a portuguesa), na estante à direita com obras de autores franceses, consolou-me a presença de vários livros de Camus e de Simenon. Mais ao fundo, em outra estante acanhada, o essencial de Camões e Eça, mas em poucos exemplares.

                        Nas duas salas seguintes livros técnicos e infanto-juvenis. Não vi nada de Monteiro Lobato. Perguntei a um dos funcionários onde ficavam as obras da literatura brasileira.

                        — Lá na última sala, no fundo.

                        Alguns volumes de Érico Veríssimo, Jorge Amado, Machado de Assis. Não tive tempo de procurar outros.

                        — Sinto muito, já são onze horas e vamos fechar. Reabrimos a uma, se o senhor quiser voltar.

                        Agradeci e fui embora chutando as pedras do meu desencanto até o estacionamento em que havia deixado meu carro.

                        O Boca do Inferno se despede fazendo o seu balanço final da Copa.

                    O Boca do Inferno, romântico e saudoso, fala sobre a briga de Espanha e Holanda.

                        Nas Pílulas, matar ou dançar, eis a questão.

                        Nestes dias de porre de futebol e de ressaca com o seleção nacional (mesmo que jamais tenha empolgado, a derrota é sempre uma decepção), insone e zapeando com o controle remoto numa hora morta da madrugada, deparo num dos canais a cabo (creio que o Cine Max), com o início de um filme da nova safra argentina, mas já de algum tempo (1999), com o lindo título acima, que jamais tinha ouvido falar (parece que nem chegou a ser lançado no circuito brasileiro).

                        Surpresa maior, nos créditos iniciais logo vejo que o diretor e coautor do roteiro é o mesmo Juan José Campanella, e o casal protagonista interpretado pelos mesmos Ricardo Darín e Soledad Villamil, de O Segredo dos Seus Olhos, ganhador do Oscar de melhor filme estrangeiro este ano e que tanto me agradou. Vergonhosamente o filme até hoje não foi exibido pelos cinemas de Ribeirão Preto, dita capital da cultura(?), mas já se pode encontrá-lo em DVD.

                        O Mesmo Amor, A Mesma Chuva também me pareceu delicioso, e um verdadeiro embrião de O Segredo dos Seus Olhos, embora este, realizado 10 anos depois, seja uma obra mais madura, complexa e refinada.

                        Mas ambos têm muito em comum, especialmente a história de amor permeada pela vida cotidiana com seus pequenos dramas, enquanto grandes transformações acontecem no país, na década de 1980.

                        Jorge (Ricardo Darín) é um escritor de talento, mas que sobrevive produzindo contos românticos para uma revista de variedades, chamada Cosas — uma espécie de Caras —, que os próprios redatores e colaboradores não levam muito a sério, tanto que a chamam entre eles, jocosamete, de Cositas.

                        A charmosíssima Soledad Villamil protagoniza Laura, a quem ao cair de uma noite Jorge observa enternecido entregando-se à carícia das gotas de chuva durante uma tempestade de verão.

                        Pouco depois, Jorge assiste a um curta-metragem baseado num dos seus contos, no qual Laura é a atriz principal. O filme metido a vanguardista o desagrada e constrange, mas o que se salva é a atuação e a presença encantadora de Laura em cena. Eles se aproximam e iniciam uma relação que com o tempo se desgasta, em meio às desilusões crescentes com os rumos do país e das cobranças de Laura para que Jorge se dedique de vez à sua vocação de escritor, vencendo os receios e o comodismo que o impedem de mergulhar com convicção no ofício literário.

                        Cada um segue seu caminho, sobrevém a dolorosa guerra das Malvinas, a redemocratização cambiante do país. No início dos anos 1990, marcados pelo logro da era Menem, um Jorge amargo e ressentido continua a escrever contos insossos e resenhas encomendadas de críticas, ao passo que Laura tornou-se uma bem-sucedida produtora cultural.

                        O reencontro dos dois acontece numa outra noite de chuva, e talvez ainda haja tempo para que recuperem as afinidades e reavivem a chama do amor e do desejo que parece não ter se apagado de todo.

                        Sempre fui um sentimentalão, e isso se acha agora exacerbado desde o nascimento da Manuela. De todo modo, o filme me emocionou muito, não só pelas atuações mais uma vez primorosas de Darín e Soledad (há uma sintonia fina entre os dois, que Campanella soube captar e cuidou de repetir a dupla em O Segredo dos Seus Olhos), mas também pelos ótimos diálogos recheados de fino humor, pelos marcantes personagens secundários, e sobretudo pela esperança de que os reencontros sejam possíveis, que a amizade e o amor quando verdadeiros estejam sempre dispostos a começar de novo, aprendendo com os erros do passado.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=FmkgidilUbw&feature=related]

                        O Boca do Inferno não chora pela Argentina.