“O problema é que você quer falar com Geraldo Vandré. E Geraldo Vandré não existe mais, foi um pseudônimo que usei até 1968.”
Geneton Moraes Neto não é só um excelente jornalista, mas também um portentoso entrevistador. Teriam muito a aprender com ele os tão badalados Jô Soares (que sempre entrevista a si próprio) e Marília Gabriela (que só faz levantar a bola para os entrevistados e rasgar seda com eles).
A série Dossiê Globo News realizada por Geneton Moraes Neto é um primor de jornalismo não propriamente investigativo, mas retrospectivo, que tem proporcionado momentos reveladores e inusitados com os mais variados personagens da história recente do Brasil. Aliás, o livro Dossiê Drummond, considerado por Paulo Francis como a melhor entrevista feita com o poeta, é uma verdadeira preciosidade, em especial a 2ª edição, revista e ampliada, com um posfácio sobre os vinte anos que se passaram desde a morte de Drummond.
No último sábado, Geneton colheu um depoimento inédito, ao mesmo tempo comovente e intrigante do sumido Geraldo Vandré.
Autor canções magníficas, fincadas nas raízes das nossas tradições populares (Disparada, Aruanda, Pequeno Concerto que virou Canção, Quem quiser encontrar o amor, Canção Nordestina, Porta-Estandarte, Fica Mal com Deus, Menino das Laranjas, Aroeira, Tristeza de Amar, para lembrar apenas algumas) incendiou, aparentemente sem que tivesse tal intenção, as eliminatórias do III FIC da TV Globo, em 1968, com Pra não dizer que não falei das flores ou Caminhando que, ao contrário do desejo do público, classificou-se em segundo lugar, perdendo para a maravilhosa “Sabiá” de Tom Jobim e Chico Buarque. O próprio Vandré se encarregou na ocasião de defender com veemência Tom e Chico dos protestos da plateia: “[…] Pra vocês que continuam pensando que me apoiam, vaiando… […] A vida não se resume em festivais…”.
[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=onbRuVLPDmI]
De todo modo, Pra não dizer que não falei das flores tornou-se uma espécie de hino estudantil e libertário, mesmo (ou principalmente) depois de proibida pela censura, e custou a Vandré, ainda no ano de 1968, a costumeira perseguição por parte da ditadura militar, que culminou com a demissão do cargo público que ocupava na antiga Sunab. Antes de que fosse preso, e depois de passar algum tempo escondido na fazenda da viúva de Guimarães Rosa, Vandré se exilou, indo primeiramente para o Chile e depois peregrinando por França, Argélia, Alemanha, Áustria, Grécia e Bulgária.
O retorno ao Brasil em 1973 se deu em circunstâncias obscuras e até hoje não esclarecidas. A sua chegada oficial consta ter sido em Brasília no mês de agosto, quando declarou ao Jornal Nacional que doravante só pretendia fazer canções de amor e paz.
Sabe-se, porém, que Vandré teria regressado de fato no mês de junho, sendo conduzido imediatamente ao comando do I Exército, no Rio de Janeiro, que condicionou sua permanência no país à gravação de um depoimento (atualmente desaparecido) em que negava que fosse antimilitarista e que tivesse sido preso e torturado. Depois disso, jamais voltou a se apresentar em um palco brasileiro, mergulhando na reclusão em que se acha até hoje.
O homem am
argurado de 75 anos que concedeu a entrevista a Geneton — nas dependências do Clube da Aeronáutica e vestindo uma camisa com o símbolo da Força Aérea Brasileira — é um pálido e patético fantasma do jovem de cabelos negros, impetuoso, apaixonado e apaixonante. Mas talvez todos sejamos algum dia um fantasma de nós mesmos.
O olhar quase sempre longíquo, perdido, melancólico, em breves momentos torna-se febril, delirante. Assim também o discurso, por vezes desconexo e incoerente com o passado, tem lampejos do inconformismo de ontem — hoje acomodado ou sufocado — quando, por exemplo, reclama de ter sido anistiado como se se tratasse de um criminoso, afirma que não lhe interessa a cultura de massa vigente ou que conseguiu se tornar mais inútil do que qualquer artista ao ser um advogado num tempo sem lei.
Com a mesma voz grave e forte de antes diz os belos e pungentes versos de uma canção quase desconhecida com que venceu um festival no Peru, ainda no exílio, Pátria Amada Idolatrada, Salve, Salve, para em seguida declamar a letra ufanista e piegas da valsa Fabiana, composta “em honra da Força Aérea Brasileira”: “Que só tu sabes do meu querer silente,/ Porque só tu soubeste, enquanto infante,/ Das luzes do luzir mais reluzente,/ Pertencer ao meu ser mais permanente./ Vive em tuas asas, todo o meu viver;/ Meu Sonhar marinho, todo amanhecer.”
Muitos dizem que Vandré passou por uma lavagem cerebral ou enlouqueceu com as torturas que lhe foram infligidas, desenvolvendo uma espécie de Síndrome de Estocolmo em relação aos militares. Luis Nassif, que além da economia é um grande conhecedor e amante da música, a ele se referiu como “solitário e desconexo”, “triste como a própria solidão na qual se meteu”
Ao término do seu dossiê sobre Geraldo Vandré, enquanto este se afasta lentamente e sobe as escadas rumo ao seu quarto no hotel da Academia da Força Aérea, Geneton Moraes Neto (pela voz em off de Sérgio Chapelin) o define como o único habitante do país que criou para si.
A mim me veio à lembrança o título de um livro de contos de Camus, O Exílio e o Reino, que tem como tema a costurar as narrativas o exílio, literal ou metafórico, dos diversos personagens e a vã tentativa de se adaptar a um mundo hostil, em que todos se sentem de algum modo estrangeiro.
Assim me pareceu Geraldo Vandré: um exilado de si mesmo.